一名儿科医生的故事离职的时候往事历历在目

（一）落地的凤凰不如鸡

我所认识的小滋是一位很有能力的医生，一路顺风顺水，年纪轻轻就做到副高了。去年生了二胎，家庭事业双丰收。医院里面来说，能做到这样是很了不起的。

昨天小滋告诉我，他准备离职了，医院。薪金没有预期的高，但也不比现在的收入低。

我很惊讶，既然收入也不会更高，那为什么要去呢？就像现在一样的上班过日子不就好了？

小滋说，虽然收入差不多，但过去以后可以有自己的医疗组。如果不离开，估计这辈子都没机会有自己独立的医疗组。

我说，那你做好准备了吗？新的团队可以达到你的要求吗？自己有信心带好吗？

小滋说，就是心里没底啊，所以才想问问该怎么组建团队。

我说，我也没有独立带过医疗组，所以哪有什么组建团队的经验。不过我总是觉得团队的形成固然与组头的能力有关，但也是须要抓住机遇和互相长期磨合后才可能步入正轨的吧。

小滋说，这样啊？那就走一步算一步，宁做鸡头，不做凤尾吧。

我说，别介，落地的凤凰还不如鸡呢，你觉着自己是凤凰还是鸡？如果没有做好鸡头的能力，那还不如好好享受当凤尾的幸福。

我想，也或许是我没有什么魄力吧，有口饭吃就没了闯劲。小滋还年轻，出去闯闯没准是件好事，毕竟资历和能力都摆在那呢对吧？

（二）离职

小滋最终还是离职了，据说明晚上最后一次夜班。

没必要吧？我说，十来年了多少有些假来不及休的吧？上最后一次班难道不尴尬？

小滋苦笑一声，当然有啊，少说有几十天的积休吧。只是工作了十几年的地方还是有些感情的，最后上次夜班当作告别吧。

小滋说，他当初报考医学院真的就是因为热爱医这行。后来读研读博都选了儿科，是因为从小常生病，所以对儿科医生特别有感情。

因为要做儿科，小滋付出的代价很大。谈了三年的女友在他研一那年就分手了，理由很简单，不想跟着一个儿科医生穷一辈子。

许多年以后，小滋告诉我，那时的他万念俱灰，险些动摇了读儿科的决心。前女友的想法是让他去读骨科的研究生。

那时我是已认识小滋的，安慰他说没事，儿科医生的收入也没有想象中的那么低，医院里的其它科室低而已。

读研的小滋很快就进入了状态，下临床的过程也很顺利，上手得很快。他的导师我是认识的，所以常常可以听到他的一些消息。

研三那年估计是小滋这辈子至今最幸福的一年吧，因为每每谈及都会让小滋情不自禁地感叹人生的奇妙。

有个肺炎心衰的小孩住在小滋的床位上，先是病危，抢救了几天后慢慢开始好转。小孩的母亲陪床一周以后终于撑不住了要回家休息，医院帮忙。

小轩是个善解人意的女孩，做完姐姐交代的那些事，又来找管床医生了解病情。小滋很详细地把病情又介绍了一遍，没有一丝的不耐烦。

或许是小滋帅气的外表，又或是小滋专业的态度打动了小轩，那以后他们就互相交换了电话号码。后来就开始约会了。

我见到真人的时候，他们已经开始谈婚论嫁了。小轩是小学老师，很耐看的一个人，白白净净的，笑起来有两个小酒窝，说话甜甜糯糯的。看着他们的粘呼劲儿，我知道小滋真的找对人了。

婚后的日子波澜不惊，小轩把家打理得井井有条，小滋一心读博。博士毕业的那年小孩出生了，小滋也顺利地进入一家医院工作，一切都是那么美好。小滋说，那时的他险些以为这辈子就可以这么平平稳稳地度过了，一眼就能望到头。

（三）离职前的预兆

小滋的离职是有预兆的，至少十年前我就有听他谈起过。

儿科医生虽然收入低，但工作的强度却并不低。三餐都不规律，值班的时候还得吃得特别快，长此以往胃难免要出问题。

十年前的一天上午，查房的时候小滋感到一阵腹痛难忍，迅速跑卫生间去，结果呕出上千毫升的鲜血，消化道大出血了。一阵阵眩晕，险些栽倒在地。

稍缓过神来，小滋去跟科主任请假，满以为会听到几声安慰。没想到科主任只是要他带去卫生间看看。小滋说，呕出的血都被水冲走了。那一刻，小滋感受到的不信任让他万念俱灰，事后小滋是这么跟我说的。

最终还是没法请假，科主任的理由是人手紧张，不方便调班，让小滋值完当天的班等第二天再去休息。

后来我说，你当时就应该扭头住院去啊，谁敢因此处理你？小滋说，刚工作不久，总是怕得罪领导，怕以后穿小鞋。

消化道大出血的小滋去做了个急诊胃镜，胃镜下喷冷盐水和去甲肾上腺素止血，还拒绝了消化内科医生的住院建议。那天小滋推了四次的奥美拉唑，愣是撑到了第二天上午交班后才回去休息。

夜休后小滋一如既往地上班，一边自己用药治疗。我理解他的心情，最伤他的不是消化道大出血和消化性溃疡，而是冰冷的人心。

我记得那是第一次听小滋医院。最终没离开，或许医院还很不规范，又或是因为小滋还有学术上的追求。

就这么又过了两年，有一天小滋夜班的时候忽然发生转移性右下腹痛，自己按了按腹部后，感觉应该是急性阑尾炎。病情进展得很快，腹痛加剧，体温也达到了39.5°C。

小滋很快联系了外科的兄弟备台准备急诊手术，同时跟科主任报告。没想到科主任说阑尾炎也不是什么大事，等下夜班了再去手术不迟，这大半夜的找谁去替班啊？

小滋愣住了，儿科急诊的岗位太重要，脱岗是肯定不行的。于是自己注射了一些抗菌素和山莨菪碱，并通知外科兄弟说手术改到第二天上午再做。

第二天上午，还没等到手术，小滋的阑尾穿孔了，在剧痛中小滋真的万念俱灰。事后小滋告诉我，这个科室他是真的不想再呆了。

要我说也是的，真的伤了。

小滋是个很有想法也很有能力的人，十几年来尽管小鞋不断地穿，但还是一路过关斩将的，年纪轻轻就上了副高。虽然在科室有些边缘化，但自己的病人却是不少。

房子买了，车子买了，去年还生了二胎。尽管还有房贷要还，但作为一个外省人能做到这样也算是熬出头了。

挺好，我说。

我说这话的时候，小滋正跟我聊着走出体制以后的职业规划，稍微有点兴奋。我可以感受到他对未来生活的憧憬与期待。

国家已医院的医生晋升正高了，没什么可担心的，我说。

我多少是有些担心的，或许是我对小滋的能力还没有充分地认识，又或许我只是太关心他。

最终促使小滋下定决心的还是前个月那起医疗纠纷吧，说到这里小滋点着了一根烟。

我说，你戒烟十几年了吧？

对啊，小滋说，这包烟是今天买的，才抽了两根。

二个月前，小滋接诊了一个发热的小孩，考虑急性化脓性扁桃体炎，给开了抗菌素。不曾想那家长竟然是某卫生主管部门的一个干部，投诉起医生来很是熟门熟路的。虽然不懂医，但还是不依不饶地投诉了小滋，说他连血常规都没查就开抗菌素，违反了诊疗常规云云。

我说，这没什么毛病吧？急性化脓性扁桃体炎就是应该用抗菌素。至于血常规什么的也不是门诊每个病人都查的，违反不了诊疗常规。

谁说不是呢，小滋说，他也是这么跟领导汇报的。但领导顾忌对方的身份，坚持要扣小滋一个月奖金以体现院方处理的态度。

这不扯淡嘛，我说，没依据的处理有什么意义？医院来都先查个血常规什么的，怕是有不少家长不答应啊。

就这么着吧，小滋说，反正下家也已经找好了，离职就是了，过去就可以独立带组，不用在这里继续穿小鞋。

我想，小滋应该没问题，总比呆着万念俱灰要好吧。他在体制内穿了那么多的小鞋都还能混得有声有色的，将来一定会更好。

人这一生总难免有那么一些黯淡的时光，也或许都曾让你感到万念俱灰，但那都是一时的。许多年以后你再回头想想，那些曾让你感到万念俱灰的事何尝不是一种经历，又何尝不是让你坚定前行的动力。时间能够冲淡一切，如今的事儿将来可能都不是事儿，没准一不留神都被你给忘了。

走了，小滋说。

再不济还可以跟我一起卖茶去呀，我笑着挥了挥手。

好啊，记下你这句话了。

小滋也笑了，说完就转身走了，望着身后挥了挥手。

（四）噩梦

阡陌在风里旋转，我伫立在阡陌之中，不知下一个路口是顺风还是逆风，应该向左还是向右……

三个月之前小滋常常跟我描述他的梦境的时候，强调得最多的就是“旋转”二字。

那时距离他被不依不饶的医疗纠纷投诉还有一个月，距离他正式离职整三个月。

心神疲惫，真的，小滋说，不只是投诉，还有来自各方的压力。

除了值班以外，几乎每晚都被噩梦纠缠的小滋，常常在夜半惊醒。这导致他近二年来降压药的使用不断升级，剂量也从半片到一片甚至二片。这意味着什么，对于一位临床经验丰富的医生来说，是非常心知肚明的。

当半片倍他乐克无法控制心率，当稳定型心绞痛的发作越来越频繁，持续时间越来越长的时候，小滋意识到，或许有那么一刻他会忽然倒下，不再醒来。

那是一种令人窒息的濒死感觉，作为一名资深的医生，我非常能够理解小滋的描述。当然，更是因为我的血压也高，也不敢轻易动怒，要保持心率的平稳。我也担心心绞痛发作，我也担心心梗脑梗。

小滋问我，血管内皮的损伤是可以自己感觉到的，你相信吗？

我说，我信。

哪怕是面对无理的辱骂，我也在心里告诉自己，尽量不要动怒。若是发生了不可避免的争执，我也要让自己尽快地平复下来。否则心率与血压都会上升，血管内皮会损伤，增加血管内皮斑块形成以及斑块破裂的风险。

好在我没有焦虑症状，我只是交感张力高了些。而小滋则有很严重的焦虑症状，很容易受到环境与他人的影响，睡眠质量也极差。

我常常劝小滋可以用一些抗焦虑药，但小滋担心药物影响记忆力与思维能力，于是坚持不使用。而实际上睡眠不足更容易影响记忆力与思维能力，这也更加剧了小滋的焦虑症状。

噩梦与焦虑的交替在那次无休无止的无理取闹中达到了高峰，也让小滋离职的念头越发强烈。

那晚睡得真香哪，小滋感叹道，工作以来就没有像那晚一样睡得那么安稳，一觉睡到自然醒。

小滋说的那晚，就是他正式离职的那晚。

没了噩梦，没了心悸，没了心绞痛，于是也没了焦虑，小滋再三感叹，如今连降压药都减量了。

小滋忽然抬头说道，这次的离职没准能延寿十年，你信不信？

我说，我当然信啊，但不算延寿，只是你把原本属于你的命又给捡回来了一些，也许是二十年，或许是三十年。

其实这些年我一直都担心你随时会猝死的你知道吗？我补了一句。

小滋笑了，开什么玩笑，生命真的有那么脆弱吗？

我也笑了，真的有，比如说你。

（五）入职

得亏你用了化名啊，险些成名人了就，小滋笑着呷了一口茶。

看你这头天上班，心情不错啊，新东家待你不薄吧？我喝了口水调侃了一句。

小滋乐了，还没怎么着呢，等病区做起来了才好说话。你怎么样？

还行，我说，吃了几天流质，不疼了，感觉都有点营养过剩了。

小滋说，得了吧你，听说你那篇文章都成了比惨大会了。怎么着？想删文不删？

不删，我说，干嘛要删？旧东家那么牛？还没指名道姓的呢，难道说不得？他会上天？

天是不会上，小滋笑着说，吃亏的都是些儿科小医生，会怕怕，觉得科头、组头那就是天。你没的把人给吓着。

该怕的是谁还两说呢，我说，急什么，来来来，你喝茶我喝水。

许多朋友问我，怎么感觉就是儿科医生的反应特别激烈一些？

我说，很简单啊，儿科医生太穷啊，给我足够多的钱，就是小鞋我穿穿又何妨？

人生不易，相遇即是缘。儿科医生的生活已然不易，不求同行扶助，但求不要同行相倾就好。

原本还怕因为使用了化名而影响故事的真实性。没想到反响巨大，引起了不少人的心理共鸣。想来有多少人的日常是压抑其中，实在是出乎我的意料。网络上的文章评论区记录了相关评论和信息，这些都是心声，无法杜撰。

《离职的时候往事历历在目，那时的我万念俱灰……》这篇文章发布以来，全国各地表示有与小滋相似经历的医生不少，其中就有大量的儿科医生。

甚至有望文而伤心欲绝，要求删文的。想必与睹物伤情类同，又或是心有余悸吧。想想也是的，都是多年的煎熬，难免留下心理阴影。可人家都不顾忌你的感受了，你还顾忌他的感受干嘛？以德报怨，何以报德？

希望大家都能够拿出态度来，蔑视那些魑魅魍魉，不用害怕他们。咱们是受害者，应该更加坚定地走下去，有什么话都摆台面上勇敢地说出来，应该让他们无路可走才对。否则今天的小滋没准就是明天的你。多行不义者必有灾殃，不是不报，时候未到！

小滋说，算了吧，才离开一天就感觉已经懒得再跟他们扯一块儿了，浪费时间，浪费感情。

好吧，那就先记着，我笑了，君子报仇，十年不晚。

小滋也笑了，拉倒吧，一天天的忙着呢，过去的那些破事就当它是个P给放了吧。

行啊，小滋，这才一天就长进了，我说，发年终奖的时候记得请我喝酒。

能喝嘛你？你这还吃着半流质呢，小滋很有些担心。

我说，这不还有整半年嘛，到时大口的肉也吃得，白的不行，啤的没准能行。

行吧，走了，小滋起身告辞。

走快点，小滋，没了小鞋，走路畅快。

小滋没答话，挥了挥手，大步走了，没回头。

（六）彷徨

小滋又想离职了，医院。春节前就打算离职的，但因为遇上了新冠疫情就缓了缓。

呆着没意思，小滋说，没什么不好的，就是觉着没意思。

想来也是的，从忙忙碌碌的公立医院到医院，落差感确实大。毕生所学付之流水的感觉着实不好。能憋半年时间已是不易了。还是有抱负的人哪！

人都会有惯性的，常常左手拿着手机右耳在听。一个地方呆久了也多少有点感情，更何况是十几年光阴，整个青春都在那儿了。

有什么打算吗？我说。

暂时没有，小滋说，医院应聘，或许打算去开家诊所，或许去搞个自媒体，或许跟你去卖茶，你没忘了吧？

说着又聊起了去年我写的《离职的时候往事历历在目，那时的我万念俱灰……》。也就半年多的时间，过得真快。

记得刚认识小滋的时候，他刚考上儿科研究生，谈了三年的前女友正在跟他闹分手，这一晃十多年就过去了，过得真快。

十几年前还看影碟呢，上网看个剧得有多卡对吧？如今谁还买碟，打开手机随时都可以看的。没准人也在变。

还想回去吗？我说。

其实挺想的，小滋说，医院里呆得不如意，但也不是方方面面都不如意，至少在临床这块儿还行，有自己的病人群体。

回得去吗？我问道。

回得去，只是没法再入编了，小滋说，不过这不是重点，关键是人回不去了。

什么意思？我说。

日子过去了，人离开了就没有归属感了，小滋说，心回不去了。

想忘记却一再回首，再回首却是曾经拥有。

你可以写诗了，我说。

真的吗？小滋笑了笑说，其实我更想写歌。

一到晚上脑袋里就跟放电影似的，镜头画面很多，想法也很多，应该是有些焦虑吧，小滋说。

我说，这可以理解，辞职再辞职，换谁都会焦虑，不抑郁就算好的了。

你也可以感受到了对吧？小滋说，我还真觉得自己精神状态不大好，或许应该吃些抗抑郁药了。

还是去看看心理医生吧，我说，或许你吃些药好好睡上几觉就好。

还是家里得安顿好吧，小滋说，最近在追剧看《安家》，或许过去是太任性了些，那么些年都忍过来了，其实再熬熬就好。

休息一段时间也好，我说，整理一下心情再考虑将来怎么干，好歹是个医学博士副高职称啊，谁没活路也不能是你对吧？

谁说不是呢？小滋笑了，就是想太多，其实也没到没活路的地步，好歹不是第一次离职了，有经验。

就要四十了，能过去就过去吧，我说，其实换来换去的不过是个活法。

希望的吧，不想再折腾了，小滋说，有个稳定的工作就好，日子安安稳稳的怎么过不是过。老二会跑会跳的了，话也说挺好。

那你这次辞职干嘛？我说，回去好好跟东家商量一下，医院好说话，待你也不薄，还有个医疗组等着你呢。

也是的哈，小滋又笑了，都还没想好要干嘛呢，我辞职干嘛？

很多人很多事只能拥有不能回首，一旦成了曾经就成了记忆里的远方，触不可及。

我也笑了，回了个笑脸。

（七）结语

截止到今天，医院工作，听说还不错，工作和待遇都是。去年受到疫情防控的一定影响，今年的工作量还是很饱和的。

我想短期内小滋不会再离职了吧。小滋是个很有亲和力的人，他当儿科医生挺好！